5
1989年1月15日，木心穿着白衬衫，灰西裤，打着领带，在高小华家开讲世界文学史。
“一小时10美元，夫妻算一人收，离婚者不算。”他说笑。
听课者，是一群旅居纽约的华裔艺术家，团团围着，散坐一地，边听边吃。真有点群贤毕至，少长咸集，流觞曲水，列坐其次的景象
原本打算讲一年，一讲却讲了五年。期间，有人想加入，打听主讲者、内容，木心豪气凌云地说：听到是我讲就该来了，问什么内容？
当时没有录音？陈丹青手快，记得比较全。开课那天，木心说课程结束时，师生笔记、作品收集出书，叫《文艺回忆录》。
后，陈丹青拿了笔记，问木心，出书吧？木心不屑，这又不是我的作品，不出。
到他去世，陈丹青可以作主，整理出版了这套《文艺回忆录》。
6
《文艺回忆录》（上）
木心说，希腊神话中，吃童男童女的弥诺陶洛斯象征欲望，建迷宫关住它的建筑师象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷宫，像社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律。建筑师造好迷宫也走不出来，作法自毙。
木心说，司马迁若不以儒家精神，而以老子论照，《史记》会无可估量地伟大。以儒镜照史，是迂腐的。《史记》里写写忘记儒家精神的篇章就出彩，如“鸿门宴”。
孔子的言行体系，木心几乎都反对，一言以蔽之，他想塑造人，却把人扭曲得不是人。木心重视孔子的文学修养。
木心说，孔子头脑实际，很有一套阴谋诡计。杀少正卯，是他理论的破产。孔子是一个庸俗的高级知识分子，欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人，十分精致地虚伪。他的幽灵是无数中国的伪君子。
（註：少正卯，鲁国大夫。少正是姓，卯是名，“少正”是周朝所设官职，属于以官为姓。也是办学堂的，据说孔子三千弟子多次被少正卯全部吸引走，以致孔门“三盈三虚”，唯有颜渊没转学。孔子摄鲁相，七日而诛少正卯，还把他曝尸三日（夺生源之仇）。罪名是“心达而险、行僻而坚、言伪而辨、强记而博、顺非而泽”，我翻译一下：1、心里坏得不行；2、特立独行；3、歪道理还辩不过他；4、学识又忒么广博；5、广交歹人，为做坏事的开脱。呃，这都是些什么莫须有的罪名？）
木心说，孔子的宿命论是伪宿命论，目的为帝王提供麻痺奴隶们的自强，永远受愚民教育。帝制的长期的统治，一定得伪善，形成一套礼表法里的中国式的做法。
儒家是最重功利的。儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。儒家的这一套弄得中国人面和人不和。
（真是英雄所见略同，和我想一块儿去了。我还觉得孔子口才好，会忽悠，是现在做传销、营销的人才，最爱全国飞，给人开讲座，自己不见得成功却给人演讲成功心理学。必得好烟好酒美女伺候，一招待不周，回去又唱衰你。当然主办方也非啥好鸟，被唱衰也是活该。）
木心说：耶稣的打右脸凑左脸，忍辱战术的心理战限于好人之间。歹人打了右脸、打左脸，剥了外衣、剥内衣。世界是一群左右脸给人打，内外衣给人剥的亚当、夏娃。都给人白打，给人白剥！
（打了右脸给你左脸打，是在一个大家都有底线、对自己都有道德素养的社会里才适用，被打了脸的忍让会感化对方。然而，在大部份人都没有底线的地方不起作用。没有良心，自然不会良心不安。）
木心说，音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。人类有这样美的情操，不给自己，却奉给上帝。听听圣歌，看看伟拔的教堂，可知人类多么伟大。宗教要把人类变成天上的神的家畜。
（最好的艺术品是献给宗教的，达芬奇、米开朗基罗最好的画在教堂墙壁上，卡农canon in D是帕赫贝尔写给上帝的，罗马的万神殿建好献给了教皇，平遥双林寺那些泥塑是塑给菩萨守门的……）
（图：一定要去罗马看万神殿哦，对古罗马建筑结构了解有莫大的帮助。近二千年保存如此完好的建筑物，不多了。上面刻了“M.AGRIPPA.L.F.COS.TERTIUM.FECIT”的字样，意即“吕奇乌斯的儿子、三度执政官玛尔库斯.阿格里巴建造此庙”。）
(图：平遥双林寺的四大金刚，是我看见的最好看的金刚：最接近人的样子。明代彩塑艺术的顶峰之作。)
木心说，自由、宗教，不相合。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。宗教的宿命…….其实就是政治。
木心说，凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。波提切利把自己的画作拿去宗教裁判庭上烧。
（图：波提切利的“维纳斯诞生”。）
木心说：古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等智慧统摄，以致终为悲惨。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。
（现在的道德犯，原来是愚不可及。）
木心说，人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。
（爱情会不会成功，取决取和你恋爱的对象是不是庸俗之辈。如若不是，恭喜你，找到一个同盟一起抵抗周围的庸俗。不然，你会发觉，给自己找了一个联合庸俗之辈来围剿你的人。而且，因为了解，对付你起来特别凶；因为没提防，伤得特别重、特别痛。最可恨的一种情况是：当初因为你的免于庸俗而迷上你。在一起后，要求人情世故，责问你为什么不近人情？更可笑的是：他明明知道世俗一套不对，自己无法抗拒，所以，你也得屈服。自己呆在猪圈里，不是努力逃离猪圈，而是把你拖进猪圈，一起遵从猪圈法则。“人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。”懂木心的这一句话了吧？！）
木心说，友谊像婚姻，因误解而亲近，以了解而分手。
木心说，中国人有个情结，姑称之为“团圆情结”，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
（“团圆情结”致使中国人有一种病，叫“宁叫人打仔不叫人分妻”。再不幸福的婚姻，死乞白赖地非要扭在一起，所有人总是劝和不劝分。至于人家婚姻内幸福不幸福，就无关紧要。）
木心说，中国民族有个偏好，喜欢“做媒”，职业媒婆多，业余媒婆更多，这种民族心理很奇怪。
（这和“团圆情结”同一种心态来源，就是要别人按中国人的模式生活：结婚，生子，以子养老。只要目光所及，身边还有人没进入这种中国人的生活模式，就有天大的责任去“渡”人家。同性恋是不正常的，丁克是不正常的，单身也是不正常的，离婚是这辈子都完了……总之，看不得一点点别人以个人意愿过其它模式的人生。）
木心说，现在去看毕加索、马蒂斯的，过时啦；看希腊的，不过时，服装会过时，裸体不会，──两个乳房，过时？
（这论点，我在论凡尔赛宫为啥丑陋不堪时就说过了。）
木心说，艺术家，对文学、文化没有素养，会越来越糊涂，夏加尔是糊涂人，越画越糊涂，晚年总是重复，毫无意义。毕加索晚年，才气尽，习惯还在，但他内心清楚：他画不好了，脾气坏。
木心说，中国的戏剧为啥成不了伟大的戏剧？中国的创作观念是伦理的，寓教于戏，作家无宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。
木心说，陈寿写《三国志》，因写史，畏首畏尾，读起来急死人。
木心说，日本如浮萍，没根没底的。也非常狡猾，头头是道，没有下文。日本人不可以谈恋爱，也不可做朋友。很怪，终究是乏味的。日本人很会做自己的奴隶，这个民族很难对付。
7
木心说，我不悲伤，不绝望，不唱反调，不骂，不出鬼主意──我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻出路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。
（讨论“幽默”品质时，我妈说：千万别小看幽默，幽默的人最难得，因为幽默的人首先要博学，肚皮里没货说不出讥俏话；其次，幽默的人的性格，就是“生活以痛对我，我却报之以歌”。王小波也说过：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。一辈子很长，要找一个有趣的人共渡。嗯。）
木心说，我也气过、攻击过许多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们，要找大的对象（攻击）。
（陈丹青这次忍不住跳出来怼郭文景，显然没把木心的话听进去。欣赏木心归欣赏木心，但木心又不是什么神圣不可侵犯的，有什么说不得的？郭文景语言粗鲁由他去，反正暴露他欠素养呗。）
木心说，老子说治大国如烹小鲜，他烹小鲜如治大国。
（陈丹青说木心善烹调，看他一道菜一步一步地做来，却一点也没学会。我烧菜常想起木心这话，会抿嘴而笑，一碟一碟配菜摆放整齐，觉得自己在治大国，烧出了庄严感和仪式感。）
木心会将衣裤修改得非常合身，照片所见，他总是衣冠楚楚。《素履之往》里有段饭馆里的谈话，一老一少，老的斥责小的讲究衣着是虚荣，小的否认却又说不上为何。木心接嘴：为了自尊。
（这一点，要和木心商榷：如果以考究的衣着来维护自尊，未免肤浅，
一来，一个人没有那么重要，没有人把目光盯在别人身上；二来，为了取悦别人而辛苦自己，比如穿三寸高跟鞋，才是没有自尊的做法，我不做；三：理论上，只要管理好体态，就是不着寸缕，美好的身体也经得起任何挑剔目光，何需讲究衣着？我认为衣着舒服、简单、适合场合就好。)
木心说：光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家的风度，守身如玉，决不让步。
（守身如玉，决不让步，我做到了，我拒绝了任何妄图矫改我本性的人和事情。这过程中，我虽不是艺术家，也尽力保持了风度。但做到这一切，真是，他妈的，我太难了～！）
木心说，“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术的教养──为了不辜负这些教养，活下去。
木心说，耶稣在家乡，乡亲说：这不是那个木匠的儿子吗？每个人要留一份“神秘感”，保护自己，使人不知你。你以为君子坦荡荡，结果招鬼上门，引狼入家。
(木心后来在国内拥不少粉丝，一直保持低调。)
（图：木心的画，有点吴冠中味道。）
【待续】
（图片来源网络。）
=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）
没有评论:
发表评论