8
《文艺回忆录》(下)
不死则己，要死死在意大利。
（意大利真是艺术天堂。）
（图：罗马的人民广场。远处两座一模一样的教堂，叫双子教堂。我在罗马时，就住在双子教堂夹道的中间那条Corso大街上。Corso是市中心的商业街，就像北京的王府井、上海的南京路、苏州的观前街。这是我第一次使用D90拍，没有三角架，以手拍。所以，不能多要求啥。）
(图：在西班牙广场，《罗马假日》的台阶来一张。可惜不是夏天去，不然，我要穿同样的裙子、凉鞋。)
人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步，整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。
（特别是听Canon in D、欢乐颂时。）
悲观主义，就是“透”观主义，──万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……悲观主义是一个勇敢的人的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义，有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都是无可奈何，难过的，但是透彻。
（反过来，就是所谓“二逼青年欢乐多”。……黛玉是悲观主义。）
电视屏幕越来越大，脑子越来越小。
（这话和另一位毒舌王尔德的话异曲同工，王尔德说：人的智商和早餐的丰富程度成反比，只有无聊的人才把早餐吃出花样来。哈哈～）
人最怕的关系，好好坏坏，坏坏好好。后来炒了豆子又送过去。送过去，碗没有拿回来，又吵。小市民、庸人都这样子。
（原来我真不是小市民、庸人。我不吵，到一定程度，“啪”地断了，决绝而去，再不回头。毫无示警，对男人来说，比较可怕。）
9
健康、明智、善于保护自己、留后路，这才是生活中天才。王尔德弄得老而丢脸，早年与情人饮酒，挥霍无度。
（王尔德是同性恋，同性恋在当时的英国遭迫害好不啦。如果不是遭迫害，被关进去两年，他也不会沦落至此。）
徐志摩的艺术根本是种游离的状态，他的出国，不过是旅游。所谓江南才子，他不过是“佳人”心目中的“才子”。鲁迅根本瞧不起他。他的所有东西都是浮光掠影。
（也是木心他老人家自己说，鲁迅这个人，没看清别人的品性就骂起来了。）
最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？
（现在夜听人吹笛，我一定打给管理处投诉：还给不给人睡啊？！投诉无效，我也会说：奈何奈何？）
痛悔、内疚等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见──居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续，文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。
（告解，往往一边忏悔一边继续做。纪念、悼念，一出口就变味，并不情真意切。真正强烈的感情，大爱大恨、大喜大悲，无法言辞。如果发现我一长段时间网上失语，要么大爱中、要么大恨中，总之发癫中。）
中国有些新译家和新诗人一样，写封信，写个便条，别字连篇，文句不通，却在翻译世界名著。
（其实，我觉得成大才者不拘小节，一个人的水平不是看有没有错别字。不写错别字的，那是校对好吗？…….. 我就经常写错别字！我写文章的时候，经常碰到脑海中要用一个贴切字词，却记不得它的写法，也不知道它的读音，你叫我上哪找？我能怎么办？我也很无奈啊～
至于文句不通就够胆去翻译世界名著，这个我深有体会，上过不少当，扔过不少翻译过来的书，实在不知道它们在说什么。字是中文字，串起来就成了怪异的符号，你完全捉摸不透它的意思，需要一个翻译来再次翻译。《心是孤独的猎手》，我说的就是这本书。）
《奥勃洛莫夫》，一味懒，有思想，没行动，连女人、爱情也刺激不了他，只想躺在沙发上。
（这是说谁呢？谁不想整天葛优瘫啊？我对沙发呀、床板呀的感情，比对任何事物都深厚、专一。听说过一种稀奇古怪的理论：能坐决不站，能躺决不坐，这样可省下不少力气，也是养生力气的一种。）
通俗文学，是生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思。
《瓦尔登湖》，木心到那湖看过，说，真失望，书是写得不错。
“立体诗”，楼梯型的。木心说，难过死了，走楼梯不是很累吗？这是什么作为呢？诗嘛，大大方方一行行排开来写。
（走楼梯真的很累，欧洲人好像特别喜欢，建筑全是楼梯，走到呕吐那种。）
艺术家不爱画老婆，爱画情人的裸体。
（这不废话，谁肯将老婆祼体公诸同好？）
齐白石拜王阊运为师。王在日记写：今日齐木匠来，文尚成章，诗学薛蟠体。
禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。
（明星、土豪最喜欢各路活佛、神仙，最喜欢上当受骗。）
汤显祖信中说：智极成圣，情极成佛。
（慧极必伤，情深不寿。慧极必伤，是林黛玉；情深不寿，是《东京爱的故事》里的赤名莉香。）
苏东坡和米元章（米芾）相交，知道米芾的书画极好，待看了米芾所作《宝月观赋》，说：“恨二十年相从，知元章不尽。”
（註：《宝月观赋》，又称《宝月赋》、《宝月庵赋》，已佚。明董其昌在《画禅室随笔》提到：“子瞻称其《宝月赋》，以为知元章不尽，乃曾无一本传世，何也？”）
（图：米芾《张季明帖》，现藏日本东京国立博物馆。中间一串，行云流水，大概可看出苏东坡为什么会说“知元章不尽”。释文：余收张季明帖。云秋气深，不审气力复何如也，真行相间，长史世间第一帖也。其次贺八帖。余非合书。）
科举，米芾写“租船，如许大。”试卷上画了一只船。徐文长（徐渭）考考，画起画来。皇帝说柳永“忍把浮名都换作浅斟低唱”，你去喝酒填词好了，要什么功名？柳永不服气，又写词，称：“奉旨填词”。
（恕我孤陋，前两则没找到出处。）
（图：明徐渭《驴背吟诗图》，现藏台北故宫博物院。）
倪瓒，强盗打他，他一声不吭，后来说，一出声便俗。真是高士。
（以前，我认为一声不吭是不对的。一直以为人需要、也应该沟通，断没料越开腔越糟糕。最近突然悟出来，一声不吭是对的。你以为的“误会对方”，其实正是对方实实质质的想法。而人家早知道你要什么，也早打定主意不鸟你，所以一声不吭。遭受冷暴力，并非性格上的问题，不擅沟通什么的，而是智商上的问题，不懂早点看懂对方意思，属于拎不清。）
人问苏格拉底该不该结婚， 他答：两种结果都会懊悔的。
（人生没有十全十美的生活模式，怎么像我说的呢？）
有人对我说，洞庭湖出了一书家，超过王羲之。我说：操他妈！
10
在国内没有办法爱艺术爱得心安理得，直到出来后。有时走在路上，忽然一高兴：“我对了，他们错了。”他们的势力真是大呀！
中国没有个人主义，“五四”以后，要在几十年内经历人家两千年的历程。也因为没有个人主义，革命一来，传统里没有“个人”，一击就垮。
西方就有这好处，有这样健康的爱情教科书，中国要么道德教训，要么浮书；要么帝王将相，要么春宫图。
中国历代最多这种类型的文人，认为诗赋小道，安邦定国才是大丈夫所为。我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。
（我也一早说过，中国知识分子动不动苍天啊黎民啊，忠君爱民，不过是一边做奴才一边又要自我感觉特别好，于是，就意淫起自己肩负着拯救黎民的神圣使命。）发完议论，见下面木心又说，——
在中国，儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。梁启超、章太炎、胡适、鲁迅，都曾反孔，最终还是笼罩在孔子阴影里。中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。
（简直跟朕想得一模一样哎，我不叫木心，叫身心吧。）
中国现在的文人，说到底，是儒家。儒家，三个月不做官，急死了。给官家请去喝喝酒也过瘾。
靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。
鲁迅“救救孩子”，他要救的那些孩子就是后来申请入党，开除出党，又恢复党籍，又退党，如何如何……
毫无个性是中国人的大病，我们的国民性和鲁迅那时比，至少坏十倍，如果讽刺当代，要十来个鲁迅。
遭遇大事要先退开，退开，可以观察。谁投入呢？有的是。
（每次运动，总有那么多热血青年。）
母亲告诉我，人多的地方不要去。
（我妈也是这样教育我的。插个题外话，最近看到中学生跳楼的新闻，痛心疾首。是家长的责任，没保护好孩子，还跟着学校、老师给孩子施压，成为害死孩子的帮凶。打小，我妈就告诉我：老师的话不一定对，不一定非要听，学校叫你做什么，你认为不合理的、做不到的可以拒绝，叫他们来找我们父母谈。我妈还说：老师如果骂你、羞辱你，千万别怕。有老师会因为自己心理问题，针对某个学生。不要怕，不能因为老师的问题你怕得要死去做傻事。这种教育下的我，居然，从没被老师针对过，相反，一直是老师引以为傲的宠儿。这里有一个正循环：父母越支持越有自信心，越有自信心越无惧老师，越无惧老师越会独立思考，越会独立思考学习越好，学习越好老师越喜欢，老师越喜欢越不怕老师。）
鹰、虎、狮，都是孤独的、不合群的，牛、马、羊、蚁，一大群，还哇哇叫。最合群是蛆虫。
（不合群，会被批斥为“断六亲”的。）
郭沫若有诗说：要把红旗插遍全宇宙。我听了，说：你去插！
“群众的眼睛是雪亮的。”群众是没有眼睛的。群众还没有记忆。
（著名哲贤身是客早就总结过：大众就是傻逼。）
中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头──那是怕死，没有别的意思。穷凶极恶地怕死。他们心里在想：一个呢，这样可以不死；一个呢这样不花本钱。到外国的公园，看他们跑步、跳，真健康，真好。
中国人下流到我肃然起敬──将来回去，慈悲为怀。
小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。
他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。
11
普希金的老师，送普希金一张照片，上面写：“给我的学生，他的失败的先生敬赠。”照片我也有，不知题赠给哪一个学生。
（陈丹青听了，有没低下了惭愧的大头？……陈丹青居然读不下去《百年孤独》。）
我在杭州时临拉斐尔，开始信心十足，两个礼拜后认输，──弄不过他，差太远了。
（像我临《兰亭序》。我最近停了油画，也有点这层意思，觉得自己没有才气，弄不过他们。急得我老师隔三岔五跑来哄我动笔，夸我有天份，色彩感特好云云。）
木心说，有二十多种蔬菜在美国不易吃到了。水芹、莴笋、荠菜、苦菜、茭白……
（这可能是他最后回国定居的原因。思乡，其实是思家乡的美食。我就在香港住，每到春秋，飞回去吃河虾、大闸蟹，方便，哼哼。）
（图：乌镇的木心美术馆。看样子还灵，建筑师是OLI事务所的林兵，师从过贝聿铭。）
12
1989年到1994年，62岁讲至67岁。
最后一课，木心说：课完，将要分别，校友见面客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。
他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬间，转过头，定睛看了十几分钟面前据案讲课的那张橡木桌。
此后，直至去逝，没再公开演讲过。
“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
木心说。
【完】
（图片来源网络。）
=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）
