谈木心3｜最好的东西总是使人快乐而伤心

 

8

《文艺回忆录》(下)

不死则己，要死死在意大利。

（意大利真是艺术天堂。）

（图：罗马的人民广场。远处两座一模一样的教堂，叫双子教堂。我在罗马时，就住在双子教堂夹道的中间那条Corso大街上。Corso是市中心的商业街，就像北京的王府井、上海的南京路、苏州的观前街。这是我第一次使用D90拍，没有三角架，以手拍。所以，不能多要求啥。）

(图：在西班牙广场，《罗马假日》的台阶来一张。可惜不是夏天去，不然，我要穿同样的裙子、凉鞋。)

人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步，整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。

（特别是听Canon in D、欢乐颂时。）

悲观主义，就是“透”观主义，──万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……悲观主义是一个勇敢的人的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义，有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都是无可奈何，难过的，但是透彻。

（反过来，就是所谓“二逼青年欢乐多”。……黛玉是悲观主义。）

电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

（这话和另一位毒舌王尔德的话异曲同工，王尔德说：人的智商和早餐的丰富程度成反比，只有无聊的人才把早餐吃出花样来。哈哈～）

人最怕的关系，好好坏坏，坏坏好好。后来炒了豆子又送过去。送过去，碗没有拿回来，又吵。小市民、庸人都这样子。

（原来我真不是小市民、庸人。我不吵，到一定程度，“啪”地断了，决绝而去，再不回头。毫无示警，对男人来说，比较可怕。）


9

健康、明智、善于保护自己、留后路，这才是生活中天才。王尔德弄得老而丢脸，早年与情人饮酒，挥霍无度。

（王尔德是同性恋，同性恋在当时的英国遭迫害好不啦。如果不是遭迫害，被关进去两年，他也不会沦落至此。）

徐志摩的艺术根本是种游离的状态，他的出国，不过是旅游。所谓江南才子，他不过是“佳人”心目中的“才子”。鲁迅根本瞧不起他。他的所有东西都是浮光掠影。

（也是木心他老人家自己说，鲁迅这个人，没看清别人的品性就骂起来了。）

最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？

（现在夜听人吹笛，我一定打给管理处投诉：还给不给人睡啊？！投诉无效，我也会说：奈何奈何？）

痛悔、内疚等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见──居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续，文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。

（告解，往往一边忏悔一边继续做。纪念、悼念，一出口就变味，并不情真意切。真正强烈的感情，大爱大恨、大喜大悲，无法言辞。如果发现我一长段时间网上失语，要么大爱中、要么大恨中，总之发癫中。）

中国有些新译家和新诗人一样，写封信，写个便条，别字连篇，文句不通，却在翻译世界名著。

（其实，我觉得成大才者不拘小节，一个人的水平不是看有没有错别字。不写错别字的，那是校对好吗？…….. 我就经常写错别字！我写文章的时候，经常碰到脑海中要用一个贴切字词，却记不得它的写法，也不知道它的读音，你叫我上哪找？我能怎么办？我也很无奈啊～

至于文句不通就够胆去翻译世界名著，这个我深有体会，上过不少当，扔过不少翻译过来的书，实在不知道它们在说什么。字是中文字，串起来就成了怪异的符号，你完全捉摸不透它的意思，需要一个翻译来再次翻译。《心是孤独的猎手》，我说的就是这本书。）

《奥勃洛莫夫》，一味懒，有思想，没行动，连女人、爱情也刺激不了他，只想躺在沙发上。

（这是说谁呢？谁不想整天葛优瘫啊？我对沙发呀、床板呀的感情，比对任何事物都深厚、专一。听说过一种稀奇古怪的理论：能坐决不站，能躺决不坐，这样可省下不少力气，也是养生力气的一种。）

通俗文学，是生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思。

《瓦尔登湖》，木心到那湖看过，说，真失望，书是写得不错。

“立体诗”，楼梯型的。木心说，难过死了，走楼梯不是很累吗？这是什么作为呢？诗嘛，大大方方一行行排开来写。

（走楼梯真的很累，欧洲人好像特别喜欢，建筑全是楼梯，走到呕吐那种。）

艺术家不爱画老婆，爱画情人的裸体。

（这不废话，谁肯将老婆祼体公诸同好？）

齐白石拜王阊运为师。王在日记写：今日齐木匠来，文尚成章，诗学薛蟠体。

禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。

（明星、土豪最喜欢各路活佛、神仙，最喜欢上当受骗。）

汤显祖信中说：智极成圣，情极成佛。

（慧极必伤，情深不寿。慧极必伤，是林黛玉；情深不寿，是《东京爱的故事》里的赤名莉香。）

苏东坡和米元章（米芾）相交，知道米芾的书画极好，待看了米芾所作《宝月观赋》，说：“恨二十年相从，知元章不尽。”

（註：《宝月观赋》，又称《宝月赋》、《宝月庵赋》，已佚。明董其昌在《画禅室随笔》提到：“子瞻称其《宝月赋》，以为知元章不尽，乃曾无一本传世，何也？”）

（图：米芾《张季明帖》，现藏日本东京国立博物馆。中间一串，行云流水，大概可看出苏东坡为什么会说“知元章不尽”。释文：余收张季明帖。云秋气深，不审气力复何如也，真行相间，长史世间第一帖也。其次贺八帖。余非合书。）

科举，米芾写“租船，如许大。”试卷上画了一只船。徐文长（徐渭）考考，画起画来。皇帝说柳永“忍把浮名都换作浅斟低唱”，你去喝酒填词好了，要什么功名？柳永不服气，又写词，称：“奉旨填词”。

（恕我孤陋，前两则没找到出处。）

（图：明徐渭《驴背吟诗图》，现藏台北故宫博物院。）

倪瓒，强盗打他，他一声不吭，后来说，一出声便俗。真是高士。

（以前，我认为一声不吭是不对的。一直以为人需要、也应该沟通，断没料越开腔越糟糕。最近突然悟出来，一声不吭是对的。你以为的“误会对方”，其实正是对方实实质质的想法。而人家早知道你要什么，也早打定主意不鸟你，所以一声不吭。遭受冷暴力，并非性格上的问题，不擅沟通什么的，而是智商上的问题，不懂早点看懂对方意思，属于拎不清。）

人问苏格拉底该不该结婚， 他答：两种结果都会懊悔的。

（人生没有十全十美的生活模式，怎么像我说的呢？）

有人对我说，洞庭湖出了一书家，超过王羲之。我说：操他妈！


10

在国内没有办法爱艺术爱得心安理得，直到出来后。有时走在路上，忽然一高兴：“我对了，他们错了。”他们的势力真是大呀！

中国没有个人主义，“五四”以后，要在几十年内经历人家两千年的历程。也因为没有个人主义，革命一来，传统里没有“个人”，一击就垮。

西方就有这好处，有这样健康的爱情教科书，中国要么道德教训，要么浮书；要么帝王将相，要么春宫图。

中国历代最多这种类型的文人，认为诗赋小道，安邦定国才是大丈夫所为。我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。

（我也一早说过，中国知识分子动不动苍天啊黎民啊，忠君爱民，不过是一边做奴才一边又要自我感觉特别好，于是，就意淫起自己肩负着拯救黎民的神圣使命。）发完议论，见下面木心又说，——

在中国，儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。梁启超、章太炎、胡适、鲁迅，都曾反孔，最终还是笼罩在孔子阴影里。中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。

（简直跟朕想得一模一样哎，我不叫木心，叫身心吧。）

中国现在的文人，说到底，是儒家。儒家，三个月不做官，急死了。给官家请去喝喝酒也过瘾。

靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。

鲁迅“救救孩子”，他要救的那些孩子就是后来申请入党，开除出党，又恢复党籍，又退党，如何如何……

毫无个性是中国人的大病，我们的国民性和鲁迅那时比，至少坏十倍，如果讽刺当代，要十来个鲁迅。

遭遇大事要先退开，退开，可以观察。谁投入呢？有的是。

（每次运动，总有那么多热血青年。）

母亲告诉我，人多的地方不要去。

（我妈也是这样教育我的。插个题外话，最近看到中学生跳楼的新闻，痛心疾首。是家长的责任，没保护好孩子，还跟着学校、老师给孩子施压，成为害死孩子的帮凶。打小，我妈就告诉我：老师的话不一定对，不一定非要听，学校叫你做什么，你认为不合理的、做不到的可以拒绝，叫他们来找我们父母谈。我妈还说：老师如果骂你、羞辱你，千万别怕。有老师会因为自己心理问题，针对某个学生。不要怕，不能因为老师的问题你怕得要死去做傻事。这种教育下的我，居然，从没被老师针对过，相反，一直是老师引以为傲的宠儿。这里有一个正循环：父母越支持越有自信心，越有自信心越无惧老师，越无惧老师越会独立思考，越会独立思考学习越好，学习越好老师越喜欢，老师越喜欢越不怕老师。）

鹰、虎、狮，都是孤独的、不合群的，牛、马、羊、蚁，一大群，还哇哇叫。最合群是蛆虫。

（不合群，会被批斥为“断六亲”的。）

郭沫若有诗说：要把红旗插遍全宇宙。我听了，说：你去插！

“群众的眼睛是雪亮的。”群众是没有眼睛的。群众还没有记忆。

（著名哲贤身是客早就总结过：大众就是傻逼。）

中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头──那是怕死，没有别的意思。穷凶极恶地怕死。他们心里在想：一个呢，这样可以不死；一个呢这样不花本钱。到外国的公园，看他们跑步、跳，真健康，真好。

中国人下流到我肃然起敬──将来回去，慈悲为怀。

小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。

他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。


11

普希金的老师，送普希金一张照片，上面写：“给我的学生，他的失败的先生敬赠。”照片我也有，不知题赠给哪一个学生。

（陈丹青听了，有没低下了惭愧的大头？……陈丹青居然读不下去《百年孤独》。）

我在杭州时临拉斐尔，开始信心十足，两个礼拜后认输，──弄不过他，差太远了。

（像我临《兰亭序》。我最近停了油画，也有点这层意思，觉得自己没有才气，弄不过他们。急得我老师隔三岔五跑来哄我动笔，夸我有天份，色彩感特好云云。）

木心说，有二十多种蔬菜在美国不易吃到了。水芹、莴笋、荠菜、苦菜、茭白……

（这可能是他最后回国定居的原因。思乡，其实是思家乡的美食。我就在香港住，每到春秋，飞回去吃河虾、大闸蟹，方便，哼哼。）

（图：乌镇的木心美术馆。看样子还灵，建筑师是OLI事务所的林兵，师从过贝聿铭。）


12

1989年到1994年，62岁讲至67岁。

最后一课，木心说：课完，将要分别，校友见面客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。

他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬间，转过头，定睛看了十几分钟面前据案讲课的那张橡木桌。

此后，直至去逝，没再公开演讲过。

“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”

木心说。

【完】

（图片来源网络。）

=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

谈木心2｜不笑不足以为道

 

5

1989年1月15日，木心穿着白衬衫，灰西裤，打着领带，在高小华家开讲世界文学史。

“一小时10美元，夫妻算一人收，离婚者不算。”他说笑。

听课者，是一群旅居纽约的华裔艺术家，团团围着，散坐一地，边听边吃。真有点群贤毕至，少长咸集，流觞曲水，列坐其次的景象

原本打算讲一年，一讲却讲了五年。期间，有人想加入，打听主讲者、内容，木心豪气凌云地说：听到是我讲就该来了，问什么内容？

当时没有录音？陈丹青手快，记得比较全。开课那天，木心说课程结束时，师生笔记、作品收集出书，叫《文艺回忆录》。

后，陈丹青拿了笔记，问木心，出书吧？木心不屑，这又不是我的作品，不出。

到他去世，陈丹青可以作主，整理出版了这套《文艺回忆录》。

6

《文艺回忆录》（上）

木心说，希腊神话中，吃童男童女的弥诺陶洛斯象征欲望，建迷宫关住它的建筑师象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷宫，像社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律。建筑师造好迷宫也走不出来，作法自毙。

木心说，司马迁若不以儒家精神，而以老子论照，《史记》会无可估量地伟大。以儒镜照史，是迂腐的。《史记》里写写忘记儒家精神的篇章就出彩，如“鸿门宴”。

孔子的言行体系，木心几乎都反对，一言以蔽之，他想塑造人，却把人扭曲得不是人。木心重视孔子的文学修养。

木心说，孔子头脑实际，很有一套阴谋诡计。杀少正卯，是他理论的破产。孔子是一个庸俗的高级知识分子，欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人，十分精致地虚伪。他的幽灵是无数中国的伪君子。

（註：少正卯，鲁国大夫。少正是姓，卯是名，“少正”是周朝所设官职，属于以官为姓。也是办学堂的，据说孔子三千弟子多次被少正卯全部吸引走，以致孔门“三盈三虚”，唯有颜渊没转学。孔子摄鲁相，七日而诛少正卯，还把他曝尸三日（夺生源之仇）。罪名是“心达而险、行僻而坚、言伪而辨、强记而博、顺非而泽”，我翻译一下：1、心里坏得不行；2、特立独行；3、歪道理还辩不过他；4、学识又忒么广博；5、广交歹人，为做坏事的开脱。呃，这都是些什么莫须有的罪名？）

木心说，孔子的宿命论是伪宿命论，目的为帝王提供麻痺奴隶们的自强，永远受愚民教育。帝制的长期的统治，一定得伪善，形成一套礼表法里的中国式的做法。

儒家是最重功利的。儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。儒家的这一套弄得中国人面和人不和。

（真是英雄所见略同，和我想一块儿去了。我还觉得孔子口才好，会忽悠，是现在做传销、营销的人才，最爱全国飞，给人开讲座，自己不见得成功却给人演讲成功心理学。必得好烟好酒美女伺候，一招待不周，回去又唱衰你。当然主办方也非啥好鸟，被唱衰也是活该。）

木心说：耶稣的打右脸凑左脸，忍辱战术的心理战限于好人之间。歹人打了右脸、打左脸，剥了外衣、剥内衣。世界是一群左右脸给人打，内外衣给人剥的亚当、夏娃。都给人白打，给人白剥！

（打了右脸给你左脸打，是在一个大家都有底线、对自己都有道德素养的社会里才适用，被打了脸的忍让会感化对方。然而，在大部份人都没有底线的地方不起作用。没有良心，自然不会良心不安。）

木心说，音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。人类有这样美的情操，不给自己，却奉给上帝。听听圣歌，看看伟拔的教堂，可知人类多么伟大。宗教要把人类变成天上的神的家畜。

（最好的艺术品是献给宗教的，达芬奇、米开朗基罗最好的画在教堂墙壁上，卡农canon in D是帕赫贝尔写给上帝的，罗马的万神殿建好献给了教皇，平遥双林寺那些泥塑是塑给菩萨守门的……）

（图：一定要去罗马看万神殿哦，对古罗马建筑结构了解有莫大的帮助。近二千年保存如此完好的建筑物，不多了。上面刻了“M.AGRIPPA.L.F.COS.TERTIUM.FECIT”的字样，意即“吕奇乌斯的儿子、三度执政官玛尔库斯.阿格里巴建造此庙”。）

(图：平遥双林寺的四大金刚，是我看见的最好看的金刚：最接近人的样子。明代彩塑艺术的顶峰之作。)

木心说，自由、宗教，不相合。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。宗教的宿命…….其实就是政治。

木心说，凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。波提切利把自己的画作拿去宗教裁判庭上烧。

（图：波提切利的“维纳斯诞生”。）

木心说：古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等智慧统摄，以致终为悲惨。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。

（现在的道德犯，原来是愚不可及。）

木心说，人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。

（爱情会不会成功，取决取和你恋爱的对象是不是庸俗之辈。如若不是，恭喜你，找到一个同盟一起抵抗周围的庸俗。不然，你会发觉，给自己找了一个联合庸俗之辈来围剿你的人。而且，因为了解，对付你起来特别凶；因为没提防，伤得特别重、特别痛。最可恨的一种情况是：当初因为你的免于庸俗而迷上你。在一起后，要求人情世故，责问你为什么不近人情？更可笑的是：他明明知道世俗一套不对，自己无法抗拒，所以，你也得屈服。自己呆在猪圈里，不是努力逃离猪圈，而是把你拖进猪圈，一起遵从猪圈法则。“人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。”懂木心的这一句话了吧？！）

木心说，友谊像婚姻，因误解而亲近，以了解而分手。

木心说，中国人有个情结，姑称之为“团圆情结”，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。

（“团圆情结”致使中国人有一种病，叫“宁叫人打仔不叫人分妻”。再不幸福的婚姻，死乞白赖地非要扭在一起，所有人总是劝和不劝分。至于人家婚姻内幸福不幸福，就无关紧要。）

木心说，中国民族有个偏好，喜欢“做媒”，职业媒婆多，业余媒婆更多，这种民族心理很奇怪。

（这和“团圆情结”同一种心态来源，就是要别人按中国人的模式生活：结婚，生子，以子养老。只要目光所及，身边还有人没进入这种中国人的生活模式，就有天大的责任去“渡”人家。同性恋是不正常的，丁克是不正常的，单身也是不正常的，离婚是这辈子都完了……总之，看不得一点点别人以个人意愿过其它模式的人生。）

木心说，现在去看毕加索、马蒂斯的，过时啦；看希腊的，不过时，服装会过时，裸体不会，──两个乳房，过时？

（这论点，我在论凡尔赛宫为啥丑陋不堪时就说过了。）

木心说，艺术家，对文学、文化没有素养，会越来越糊涂，夏加尔是糊涂人，越画越糊涂，晚年总是重复，毫无意义。毕加索晚年，才气尽，习惯还在，但他内心清楚：他画不好了，脾气坏。

木心说，中国的戏剧为啥成不了伟大的戏剧？中国的创作观念是伦理的，寓教于戏，作家无宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。

木心说，陈寿写《三国志》，因写史，畏首畏尾，读起来急死人。

木心说，日本如浮萍，没根没底的。也非常狡猾，头头是道，没有下文。日本人不可以谈恋爱，也不可做朋友。很怪，终究是乏味的。日本人很会做自己的奴隶，这个民族很难对付。


7

木心说，我不悲伤，不绝望，不唱反调，不骂，不出鬼主意──我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻出路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

（讨论“幽默”品质时，我妈说：千万别小看幽默，幽默的人最难得，因为幽默的人首先要博学，肚皮里没货说不出讥俏话；其次，幽默的人的性格，就是“生活以痛对我，我却报之以歌”。王小波也说过：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。一辈子很长，要找一个有趣的人共渡。嗯。）

木心说，我也气过、攻击过许多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们，要找大的对象（攻击）。

（陈丹青这次忍不住跳出来怼郭文景，显然没把木心的话听进去。欣赏木心归欣赏木心，但木心又不是什么神圣不可侵犯的，有什么说不得的？郭文景语言粗鲁由他去，反正暴露他欠素养呗。）

木心说，老子说治大国如烹小鲜，他烹小鲜如治大国。

（陈丹青说木心善烹调，看他一道菜一步一步地做来，却一点也没学会。我烧菜常想起木心这话，会抿嘴而笑，一碟一碟配菜摆放整齐，觉得自己在治大国，烧出了庄严感和仪式感。）

木心会将衣裤修改得非常合身，照片所见，他总是衣冠楚楚。《素履之往》里有段饭馆里的谈话，一老一少，老的斥责小的讲究衣着是虚荣，小的否认却又说不上为何。木心接嘴：为了自尊。

（这一点，要和木心商榷：如果以考究的衣着来维护自尊，未免肤浅， 一来，一个人没有那么重要，没有人把目光盯在别人身上；二来，为了取悦别人而辛苦自己，比如穿三寸高跟鞋，才是没有自尊的做法，我不做；三：理论上，只要管理好体态，就是不着寸缕，美好的身体也经得起任何挑剔目光，何需讲究衣着？我认为衣着舒服、简单、适合场合就好。)

木心说：光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家的风度，守身如玉，决不让步。

（守身如玉，决不让步，我做到了，我拒绝了任何妄图矫改我本性的人和事情。这过程中，我虽不是艺术家，也尽力保持了风度。但做到这一切，真是，他妈的，我太难了～！）

木心说，“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术的教养──为了不辜负这些教养，活下去。

木心说，耶稣在家乡，乡亲说：这不是那个木匠的儿子吗？每个人要留一份“神秘感”，保护自己，使人不知你。你以为君子坦荡荡，结果招鬼上门，引狼入家。

(木心后来在国内拥不少粉丝，一直保持低调。)

（图：木心的画，有点吴冠中味道。）

【待续】

（图片来源网络。）

=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

谈木心1｜偶然的一个机缘中我发现了你

 

最近，陈丹青和郭文景为了木心掐起来了。木心一下子又热门起来。刚巧，叔叔给我看一篇有关木心的文章，我笑道：我曾写过三篇谈木心的文章。叔叔奇道：我怎么没读过？

我不知道叔叔对木心有兴趣，以前放在Blog那儿也少人知晓。干脆整理一下，搬过公众号来(公众号：心是主人身是客)。


1

公司对面有幢受保护建筑，门前几株大树甚好。十月的香港，煦暖，午餐往往是捧着Kindle，坐在树下的石沿上，吃三明治。

木心就这样走进视线。如他诗里写的：

偶然的一个机缘中我发现了你。


2

《素履之往》。

木心说：科隆大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。

我在巴塞隆那的酒店房间，窗对教堂，每到准点，钟声悠扬。人间和天国、古往今来的时空都在钟声中交融，恭闻一度是幸。

（图：巴塞隆那的酒店，看得见风景的窗，远处是高迪的圣家堂教堂。）

木心说：日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。


我发现一个写得极好的当代人，微博上@小坏的爹，临王羲之神似。就是太牛气，也不肯售字、也不肯收徒，也不肯交谈。每日里只是在破信封上、购物袋上写美字，自娱自乐，叫我看了一筹莫展。

这位神人的师尊是陈忠康。倒是想请教木心，对这二位的字怎么看。）

（图：陈忠康的《兰亭序》。）

木心说：痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的，──整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷。人若要自然，得保持适度的悲哀和贫穷，即先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。

这就像鲁迅说的，先安排好经济再去跟恶人打嘴仗。人穷志短，穷酸穷酸，一穷就酸，难有坦然之气知天命。又或者穷山恶水出刁民。

另外，最近几年，经历了极度黑暗后，我更确信：电影和电视里，嚎啕大哭是不真实、欠自然的。真正痛苦欲绝会使人漠漠茫茫，哭不出来。

木心读了一位日本人的航海手记，说：矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。

每一道菜上桌，必先近近地拍照上微博；每一程穷游，必细细地攻略、拍照上游记。矫情绝世，都是在为别人做事。或通俗地说：是病，都得治！

木心说：找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。


我游巴黎，真是这样的感受。

木心说：美国老太太，吹着口哨散步，遇见不止一次，转念中国几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。


中国的老太太，都在人家楼底下的广场上跳广场舞，高音喇叭没日没夜扰民。不光光如木心说的中国人“穷凶极恶地怕死”，还是穷凶极恶地现世。

木心说：在西方，下雨了，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。在西方，两车相撞，双方看清情况，打电话报警。撞车至警察来之前，双方不说一句话。就此两则立地可做的事，中国一百年后也未必做得到。


跑步时，遇到大雨。想起木心此话，便在雨中坦然而跑。跑着跑着，不时路遇同样冒大雨跑步的人，相视会心一笑。

木心说：唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的。

木心说：友人决心堕落，怎么劝也没用，越劝越恨你，凡见人决心堕落，便欢送。所谓无底深渊，下去也是前程万里。


后悔没听木心的话，我居然耐心劝了三次。果然，决心堕落的人，怎么劝也没用，应该早一点欢送。无底深渊，下去也是前程万里。

木心说：成了，是：我终于完成了我的失败。


3

看得这些文字，大惊，木心何许人也？虽然钱钟书说，吃鸡蛋好吃，不必认识母鸡。偏生我这个人煞风景，就是喜欢奔去鸡笼子捉了鸡细看。

木心名孙璞，号牧心，1927年生，浙江乌镇人。“木心”显是源自牧心。有说取意孔子的学生所说“夫子木铎有心”。另一意思来自英国，表示一个男人很坚强，就说有一颗橡树的心，即“木心”。前面意思代表了木心的志向，后面意思代表木心的品性。

木心出身富裕，母亲自小教他杜诗，以致他在和客人吃饭时说，写诗至少写得杜甫那样才叫诗，引致哄堂大笑。木心上有五兄，皆夭折，故木心幼时被送至寺庙向佛，可见衿贵。

（图：自左至右：父亲、孙璞、小姐姐、母亲、大姐姐。）


木心受过私塾教育，后进上海美术专科学院跟刘海粟学油画，却又觉刘的风格与己不合，转往杭州师从林凤眠。在杭州与后来成为台湾著名画家的席德进为同学。席德进穿得破破烂烂，木心白衣白裤白皮鞋；席德进关在楼梯间小房间拚命画素描，问木心，你不画？木心摇头，不画。当天才派遇上刻苦派。

（图：木心的画。）


陈丹青的画，木心不肯评，逼得紧了，说：你这画啊，是在打工呀，会吃苦头的。或者说：你这是做了一桌子菜，味道没出来。

（终于明白，为什么我一直不喜欢陈丹青的画，从他的西藏组画出名就没喜欢上，尽管他的画现在卖得很贵。）

木心说自己年轻时好糊涂，不懂事，可谁年轻时会懂事呢？他参与xue运，被国民党通缉走避台湾；也试过为逃亡，晚上跳进河里；曾得罪了某同学据说后来很有权势……他将家产半卖半送，携款到杭州开了家纸品店，解放后自然什么都没有了。在上海浦东高桥当老师。当时他与同学们在附近的小饭馆搭伙，老板娘坏透，木心称之为饭馆的麦克白斯夫人。

（图：最左为19岁时的木心，也即他自己口中年轻好糊涂、不懂事的时候。）

解放后，被关进去几次。1971年的那次，20多本作品遭没收，下落不明。他被关在黑暗的地下室，依然坐得笔直，裤子上保持着裤线；拿写检查的纸私自扣下22页，假作倒翻墨汁以多讨来的墨汁，在纸正反面写满狱中笔记。后来他到美国，犹豫再三，托朋友带这份手稿去美，反复交待当怎么小心夹带，以免盘查。接机时，朋友施施然自袋中掏出手稿，说什么事也没有发生。

牢里放出来后，劳动改造十几年，扫厕所。（当时单位的那个领导尚健在，访问他，说木心啊，记得，好有才。扫厕所？没有的事，哪有哪有？）

某天临下班，有人斥他没换玻璃。他问要换几块？十几块。那我明天换吧。第二天一早，他却坐上去北京的飞机，这一天平反了，即去北京修改当初由他负责设计、布置的一些建筑。

1982年，55岁的木心将十几张画在挂历背面的画作放在一只纸盒子里，携着这笔“财产”只身远赴美国。初到贵境，言语不通、生活艰辛、绿咭无着……木心售画写文，也打工，做过古董修复……他说唐人街书店的书太贵，买不起，他拿了纸条去抄。

这么多磨难，他不怨，几乎不提自己身上的磨难和命运对他的不公。（网友Cwei000跟我提起章怡和，文笔中那种怨天怨地、咬牙切齿，十足怨妇。）他总是保持着风度，还特别幽默、乐观。他的注意力都在艺术和美上，再无精力浪费在丑恶上。

木心终身未婚，感情生活成谜，有揣测他是同性恋者。同性恋却不见他有任何同性伴侣，——像张国荣有唐唐那样。他说，对艺术，要献身的。

木心有不少好友，年轻时和李梦熊交好，俩人拎着装着咖啡的暖水瓶，拿着两只杯子，在街上边走边谈，累了坐下，喝咖啡。（无独有偶，欧游时，我也是抱着热水瓶，在雪地里走，累了坐下，喝热茶。又不敢多喝，欧洲找厕所真要人命。）可惜为一套叶慈英文版全集，两位好友决裂。

“六十年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。”

木心费力将上海邻居青年申请到美国，寄望老有所依，结果人家到了美国就跑掉自过自生活去了。

木心在纽约，曾寄住曹立伟新居一年。对曹立伟夫妻来说，不容易，真是非常盛情，实实在在地仰慕木心吧？

陈丹青一直为有木心这样的老师骄傲，其实，木心最大的收获，也是得陈丹青这样的弟子。

2006年，陈丹青护送79岁的木心归居故乡乌镇。
2011年12月21日，木心病逝家乡。


4

《云雀叫了一整天》里收录了一首木心的小诗“从前慢”：

记得早先年少时
大家诚诚恳恳
说一句是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了

【待续】

（图片来源网络。）

=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

何伟 《甲骨文》，有关陈梦家

 

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

＝＝＝＝

1 何伟

何伟，这地道的、平凡的中国姓名，原来是一个十足的美国人Peter Hessler。

何伟(Peter Hessler)到中国四川涪陵的一所师范学院任英文教师。开始读这本书的时候，我正写颜真卿。他说，中国人对书法有种执迷，在笔划中感受到美，为追求和体现这种美，一个字练习千万遍。在他来看，不能理解，他说学生们对他写在黑板上歪斜、拙笨的字迹都呆惊了。我看了一下何伟的学历：普林斯顿大学主修英文和写作，牛津大学英国文学硕士。这么牛的人，写的字像狗爬，我灰溜溜地将字帖、笔墨收起来，再也不写了。

尔后，何伟到北京，为一些美国的报纸、杂志当特约记者、撰稿人。他为“New Yorker”杂志申请记者证，审批机构译成“纽约人”。他说“纽约客”是约定俗成的译法，写成“纽约人”会混淆，没有人知道是什么杂志。有关部门不理他，非要译成“纽约人”。于是，何伟每递名片，人家就对上面的“纽约人”愣一愣。

《甲骨文：一次占卜当代中国的旅程》，被《时代杂志》评为最佳图书奖，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《基督教箴言报》评为年度好书，入围美国国家图书奖非小说类最佳作品奖。


几年前，我曾推荐美国人James McGregor写的《十亿消费者》（One Billion Customers）。所谓旁观者清，外国人观察、描写中国人、中国的社会现象、政商环境，特别透彻。

2 陈梦家

《甲骨文》描写了著名考古学家， ──陈梦家。中国人的事，居然要从外国人的口中得知，难为我还那么喜欢青铜器。

陈梦家，和徐志摩一样，同为新月派诗人，大学专业读的是法律系，最后以古文字、考古上的造诣成为大家。诗人多情善感，律师理智严谨，这两种特征怎么在他身上融和呢？

陈梦家在南京中央大学法律系毕业后，获律帅执照，却进燕京大学，研究甲骨文和古文字学。抗战时期，在西南联大任教。1944年赴美国芝加哥大学讲授古文字学。其间，游历美国和欧洲，对散落在欧美各地私人珍藏的青铜器，登门拜访，拍照、记录。整理成《海外中国铜器图录考释第一集》。这部书成为考古学家重要的工具书，如此重要，以至于到1962年不得不再版，再版时只好把书名改为《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。

1947年秋，陈梦家携妻回国，在清华大学任教。1952年，变成中国科学院考古研究所研究员。《甲骨文》写道：陈梦家在角落有两张书台，上面铺满各种资料，他由早到晚在上做研究。研究好，撤去一批，铺上第二批，再研究。

1950年，□□拆掉了北京城墙开始拆汉字，下令简化汉字，甚至将汉字拉丁化。1957年引蛇出洞中，陈梦家在报上发表文章，反对汉字简化。1957年底，陈梦家被打成右派，送到河南劳动改造。媒体上责问“各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢？是不是因为他们真正要复古呢？”（我也是反动派，因为我觉得繁体字很好看。）

1966年8月24日，陈梦家第一次自杀，安眠药量不足，未果；9月3日自缢身亡。死前，他跟朋友说：“我不能再让别人当猴子耍。”
在考古研究所和陈梦家相熟的徐平芳说：有些情况是写不出来，陈梦家最后自杀前受到很大侮辱。每天中午吃饭时，陈梦家就跪在饭堂门口，那是个大夏天，熟人进进出出不说，有人还将吃剩的饭菜，往他头上浇，还有人吐痰。谁受得了这样侮辱？

陈梦家死后，他的研究笔记被同事一抢而光，他们后来著书立说，将陈梦家的研究成果占为己有，脸都不带红的。“这个国家的学者都是这样。这是一群非常阴暗的人——他们中许多人都做过不应该做的事。……中国人不愿意检讨自己。承认他们错了的人极少。”当年李学勤跳出来，撰文批判陈梦家。何伟采访了这位而今功成名就的考古学专家，李学勤解释：当年太年轻了，我才24岁。最近，广场舞大妈之友马伯庸写了一篇“替广场舞说句公道话”，评论中不少广场舞大妈之后代纷纷表示：虽然嗓音扰民了，但大妈们年纪大了。看看，年纪是中国人干各种无耻、缺德事的最好借口。

3 赵萝蕤（ruí）

赵萝蕤幼年居苏州，燕京大学校花，外号林黛玉。钱穆《师友杂忆》：“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”

（图：陈梦家和赵萝蕤。）

《读书》编辑扬之水和晚年的赵萝蕤聊天，得知赵萝蕤其实一点也不喜欢陈梦家的诗，接受追求只因为陈梦家长得漂亮。居然是个颜控，和我一样。

赵萝蕤和钱钟书为清华同学，陈梦家、赵萝蕤出席了钱钟书的婚礼，可见早年两家有交往，赵萝蕤说后来同钱钟书“形同路人”。有说《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱钟书当年追求过她。这里面有什么故事？无从考究。

文革中，遭受迫害的赵萝蕤精神失常，又慢慢治愈。陈梦家身亡后，她回父母的四合院，和弟弟赵景心夫妇同住，独居朝西小屋，继续翻译惠特曼的《草叶集》。有说她弟弟待她并不怎么样，──她弟弟，就是《甲骨文》里，何伟描写的那位住四合院里打网球的赵老先生。后来，他们的四合院被强拆了，政府赔偿300万。

陈梦家的弟弟陈梦熊，对赵景心很有意见：“我哥哥一直说他想把那些收藏都献给国家。但是到最后，赵老先生却把它们卖给了上海博物馆。我跟他原本是朋友，从那以后，我们就不是了。梦家想的是把那些家具捐出去，而不是卖。从那以后我再也不跟赵老先生说话了。”
据说，上海博物馆付了一千万人民币给赵家，买下陈梦家的收藏。


上海博物馆馆长马承源，在文革中将文物包上毛语录，免遭红卫兵破坏。

4 王世襄

王世襄“怀念梦家”节选：

梦家比我大三岁。1934年我考入燕京大学，他已是攻读容庚教授古文字学的研究生。他非常用功，而我则是一个玩得天昏地黑、业荒于嬉的顽皮学生。只是由于他和赵大姐结婚后，住在校旁我家的园子中，晨夕相见，渐渐熟识。

前不久，萝蕤大姐还说起，有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把他们吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来是我和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。

梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。

（图：陈梦家的明紫檀直棂架格。）

但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。我以廉值买到一对铁力官帽椅，梦家说：“你简直是白拣，应该送给我！”端起一把来要拿走。我说：“白拣也不能送给你。”又抢了回来。

（图：王世襄的铁力官帽椅。）

梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说：“你多少钱买的，加十倍让给我。”抱起来想夺门而出。梦家说：“加一百倍也不行！”被他迎门拦住。

（图：明黄花梨五足圆香几。）

有时我故意说他的家具买坏了，上当受骗，惹逗他着急。一件黄花梨透空后背架格是他得意之物，我偏说是“捌饬货”，后背经人补配。

（图：黄花梨透空后背架格，王世襄故意说是“捌饬货”。）

一件黄花梨马纹透雕靠背椅他更是认为天下雕工第一。我指出是用大杌凳及镜架拼凑而成的，还硬说在未装上靠背之前就曾见过这具杌凳，言之凿凿，真使他着了急。事后我又向他坦白交代我在说瞎话，“不过存心逗逗你而已”。

=====

更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

（图：黄花梨马纹透雕靠背椅，王世襄故意说是用大杌凳及镜架拼凑而成。）

梦家比我爱惜家具。在我家，家具乱堆乱放，来人可以随便搬动随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他“比博物馆还要博物馆”。


5 惠特曼

陈梦家夫人赵萝蕤译的惠特曼诗，有一首“自己的歌”。

Song of myself

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,
Hoping to cease not till death …

我今年三十七岁，身体完全健康，
希望继续不停唱下去直到死亡。

以作本文结语。（2014.7）

（图片来源网络。）

=====
更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

美国行之十一｜在美国过感恩节

 

=====

更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

 

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

＝＝＝＝

45 《生死时速》中，女主的野猫衣服

接上一节，“野猫、金地鼠和维京人”的一些补充，本想把这一节放本文最末，当小註来说明，可还有几张图放，所以单独再开一小节。

上一节，说到Jim一家把维京人（Vikings）球迷产品堆在我身上，姐看了文章，说应该把那张照片放出来。

好吧，照片在这儿。

（图：我戴着维京人的牛角头盔、身披维京人球队标志的紫色毯子。背后是维京人的直播比赛，维京人球衣主色调为紫白。）

未来的主人翁留言说：电影《生死时速》女主桑德拉穿了Z大T恤，被反派叫：“Wildcat”（野猫）。

我又去把电影中桑德拉姐姐穿的那件毛线外套搜了出来（下图）。

有关野猫、金地鼠和维京人的LOGO、吉祥物和球衣颜色，还是再放一张图。

（图：从左至右：亚利桑那大学野猫队、明尼苏达大学金地鼠队和明尼苏达州的职业球队维京人队。这里再多嘴一句：明州曾是德裔、北欧裔占多数的一个州，所以职业球队标志用了维京人。）

前面“我爱深度游”，说到一个地方旅游，要深入当地人的生活中去。在美国，不懂美式足球，对这些不感兴趣，很难融入当地人的文化中去。


46 感恩节来了

对美国人来说，最重要的节日，首先是圣诞节；其次感恩节。

若以中国的节日来对比，从重要性上来说，
圣诞节＝春节。
感恩节＝中秋节。

若以节日的内容来对比，感恩节更似春节。

因为：感恩节＝春节＝吃。

感恩节要准备好多吃的，整个节日，就是一家人聚在一起，吃和玩。

大约离感恩节两周之前，Jimy就和姐去采购了，买火腿、面包、牛肉、土豆、各种各样的奶酪、甜派（Pie）……把冰箱塞得满满当当的。

和春运一样，感恩节前夕，美国5500万民工回家过节，也把天空塞得满满当当。

(图：2019年感恩节，美国空中塞满的飞机。图片来源：《纽约时报》2019年11月27日新闻：美国的空中塞满塞满感恩节旅客的飞机。

《New York Post》：US skies packed with planes carrying thanksgivingtravelers。)

感恩节前一天，Helen也飞回来了。
节前，她说机票贵得～嘤嘤嘤，我能不能不回来过节啊？
我姐说：你敢！
Helen就屁滚尿流地回来了。还是嘤嘤嘤心痛机票钱。Jim说资助她一半机票钱，后来不知有没有给她。

到感恩节那天，Jim和姐一早起来，各种忙碌，做火腿、土豆泥、牛肉汤、杂菜荟……吃的把整个厨房桌面都快铺满了，这还只是食物的一半。

另一半食物，将由Arlene带过来。

Arlene是Jim母亲的表姐，也即表阿姨。在美国，每到冬天会有许多人去温暖的地方呆几个月，叫“雪鸟族”（snow birds），Arlene阿姨和她老公Wayne就是，每年11月至4月在凤凰城，其余日子回明州过。所以每年感恩节，Arlene和Wayne带了吃的，开车过来，和姐一家合并过节。

今年，听到我在，Arlene和Wayne更加起劲。

到了十点钟左右，前门传来热閙的声音，我也奔出去迎接。一个胖胖的老太，和一个更胖胖的老头，费劲地从车里爬出来。大家热情拥抱，其时我在美国呆了四周，已成为了美国人，自然也热情拥抱了Arlene和Wayne，两位老人的拥抱温暖而结实，流露出真心实意的问候。就一个拥抱，自然而然，和他俩成为了结识多年的亲戚，没有一丝生疏和陌生感。

Arlene打开后车盖，指挥Jim和Wayne把食物抬进屋去。他们用笨大的锅子装火鸡，厚实的保温箱装一盒盒锡纸包好的食品。

到处都是吃的，接下来，大家两话不说，就是开吃。

我本来嫌火鸡肉又粗又老，不喜吃，谁知Arlene厨艺了得，（看他们夫妇俩体形的吨位就可想而知了），令我吃了好多火鸡。最好味的还是Jim焗的火腿（Ham），当真比五星级酒店自动餐的火腿还好味，我是狂吃、狂吃、狂吃。

姐拿手的疏菜荟也很受欢迎，姐还痴迷于各类奶酪，什么意大利、德国、荷兰的……这个口味略酸，那个口感好，她会为了煮意大利香草意粉，特地开半小时车去买意大利的帕马森奶酪。眼下，她把各种奶酪切成小块，以颜值很高的奶酪板子装载，不得不说，配上小饼干，还蛮可口。

（图：Arlene大盒小盒装来最多的就是甜品。各式各样的，卖相很好，给我来这么一盘，结果我只吃了其中一款的一小口，全退还去。再不逃回香港，我怕是要命丧米国，——给活活甜死的。
姐坚持要买这种感恩节专用餐巾纸（napkin），营造气氛是过节的一环。）

英文小贴士，有关各类纸的叫法，这也是我到美国才区分清楚的：

盒装、薄的抽纸，叫：Tissue;
较厚的、方形的餐巾纸，叫：Napkin；
厨房纸：Kitchen roll, 或：Kitchen paper;
厕所纸：Toilet roll, 或：Toilet paper;
湿纸巾：Wipes

我们好像都可以叫作厕纸？跑到美国，吃饭时，问人家讨Toilet paper，会有点尴尬。


47 美国人过节，以什么消遣？

大快朵颐之后，坐在一起闲聊。闲聊的内容有：

我把家里的洗碗机换了，换了什么牌子，多少钱，blablablabla
今年圣诞节回不回明州过，blablablabla
Arlene的生日怎么过的，blablablabla

Arlene的孩子分散在美国的其他地方生活，Arlene和Wayne夫妻恩爱，自得其乐，子女都不必费心。今年Arlene过生日时，孩子们都遥寄了心意，说好不回来的。谁知生日那天，孩子们全约好了，突然出现在Arlene面前。Arlene现在提起，眼中还闪动着感动的泪花。

Arlene和Wayne鹣鲽情深，却原来Wayne是Arlene的第二任丈夫。别看现在Arlene和Wayne过着安逸幸福的老年生活，年轻的时候，生活曾对Arlene露出过狰狞一面：Arlene和第一任丈夫有了三个孩子后，第一任丈夫游泳时不幸溺水，早早地守了寡。遇到善良、体贴的Wayne，再婚生子，两人齐心把孩子们一起抚养成人，生活越来越好的时候，19岁的长子，不幸在交通意外中去世。Arlene再受打击，白头人送黑头人……

眼前风趣、乐观、样子平凡的老妇人有不凡的经历，在磨练中，坚强地活成幸福的样子。Arlene和Wayne这对老夫妇，亦活成了幸福婚姻的样版。

（图：Arlene和Wayne，让大家看一下可爱又可敬的两位。）

闲聊了一会儿，拿出了重点节目：玩游戏。

美国人特别喜欢一家大小聚在一起玩游戏，姐的地柜里满柜都是游戏，一盒盒，整整齐齐地磊着。都是两个小孩由小到大在家里一起玩积落下来的，其中就有我在美国行之四一文中的第15小节，谈到的一款叫“Apple to Apple”的纸牌游戏。想想我小时候玩的飞行棋、斗兽棋、围棋、象棋，没一粒棋子留存下来，哭～

每年Arlene和Wayne兴冲冲聚到姐家里一起过感恩节，很大一个原因是可以凑一起玩游戏，人多热閙。今年加上我，有七个人，Jim建议玩Farkle（骰子游戏）。

Arlene问：什么是Farkle？怎么玩法？
Jim和姐睁着不可思议的眼睛：Farkle，是你教我们玩的。
Arlene：没有听说过。不懂怎么玩。今天我们来玩牌。
Wayne也表示没有玩过。

Farkle确实是Arlene带进Jim家里的一款游戏，往年他们还一起玩过。我以为两位老人是不老年痴呆了，谁知玩牌时，两位老人不知有多精明。到今天，仍不清楚Arlene为什么对明明由她教大家玩的Farkle没有印象。这件事，有那么一点魔幻现实主义的味道在里面，人生中的一切像是很真实，又像是很虚幻。自己记忆中和别人一起发生的事情，在那个人的记忆中根本没有发生过。

我们玩一种像逃牌的游戏，每人拿一定数量的牌，以相同花样或数字来走牌，或者补牌。最后，居然是第一次玩这牌的我赢了。

Arlene说我这是: beginner's luck (初手之幸运。)

难道不是因为我英明神武聪明伶俐吗？

48 Farkle和Yahtzee

肖斯塔科维奇在自传《见证》中说：他四个朋友出去旅游，坐火车到目的地，开了酒店的房间，拉上窗帘，打了几天几夜的牌，又坐火车回去了。

我的情况差不多。坐了十几个小时飞机到美国，许多时间在家里玩游戏。

我在美国玩得最多的，是两款骰子游戏，叫Farkle和Yahtzee。

Jim用英文教我玩Farkle和Yahtzee，三言两语说完，便即刻要上阵开玩，我～#%%*&（
一款新游戏，用中文去学，反应慢点，也跟不上啊～……

而Jim又常欺我不熟，在我好不容易决定怎么做时，用疑惑不已的语气问：你真的这么决定？
Jim也经常对姐使诈：你真的是这得分？你确定吗？
搞得我们严重没有自信，再心算一遍，没错啊。
Jim就坏笑：我也就是问问嘛。

不过，背后，他倒是跟姐夸我，一学就会。但是，我已被打击得，明明背下每种花式的骰子代表几分，还是非要对着计分纸（Score Sheet）才能玩。

（图：计分纸就是上面那张小纸条，下面是玩的记录，刚好每人赢两次。）

不出门，Jim不出差的时候，我们三个经常捉对儿厮杀，开开心心玩到最后总要争起来。三个大人在厅大吵大嚷，Angie自房里出来看发生何事，我们乘机撩Angie一起玩，她就是不睬我们。有时被烦不过，勉强下场玩一局，朝阳一般的青春少女就是旺，Angie手气好到，总会掷出匪夷所思的高分花式，比如玩Yahtzee，一局掷出三个Yahtzee（五个骰子同一点数），我们灰头灰面，道：你还是回房去做功课吧。


Farkle玩法：

每人每次缺省有三次机会，以六粒骰子在骰盅掷出的样式来心算得分，当骰子的样式比如是顺子有得分，可不停地掷下去，把分越积越高，但到掷出“Farkle”，即那样式一分也没时，就清掉所有这次所得的积分。交给下一手玩家。

谁总得分先到10万分便胜出。

所以是见好就收，小刀锯大树呢，还是揪住每一个机会拚命抟下去？最紧张刺激的时刻是有人已达10万分，余者还相差好千分，只能不停玩下去。有一次，姐积到六千分，掷出一个“Farkle”，分数全没了。


Yahtzee玩法：

Farkle比较撞手运，考验心算的能力。

Yahtzee除了撞手运、和心算能力，还比较考验通筹的能力。

玩Yahtzee的时候，每名玩者手中派一张得分记录纸，以五粒骰子掷，掷出的样式，自己决定记在哪一栏目里，比如掷出三个一，可以记在“三个相同骰子”一栏里，得3分。如果后面有机会掷到三个三，可得9分。可是谁知道会不会苏州过后无艇搭？如果后来再也掷不出三个同样骰子，连3分也拿不到。每人轮到仅有一次掷骰子的机会，掷之后一定要在记分栏目里作出记录，实在没分，可挑一个自己认为永无机会掷到的样式的栏目划掉它。所以，你是把这3分填进“三个相同骰子”，还是填进“任意一”栏目，还是找一个很难掷到的栏目放弃再等下一次机会？一切都在手气、判断和计算中。

玩Yahtzee，如果掷出Yahtzee，——五个相同的骰子，好比得大奖，一下子拿50分，这一局其本上也赢了。姐不相信自己能掷出Yahtzee，所以她经常早早地就把Yahtzee那栏目当作不可能的事给划掉了。所以，她很难赢，哇咔咔咔～（图示。）

49 邻居们

去美国之前，姐就在手机上发布消息，说我要去了。

邻居Mike回：欢迎你妹妹来玩。
姐说：到时介绍给你们。
Mike回：我有老婆了。

Mike是一个退休的、已婚的老头子，美国人就是这么幽默。

到美国后，很久没有看见过一个邻居，周围都是大门紧闭，凤凰城是美国人避寒之地，许多人只在冬天才过来小住几个月。

贴墙的邻居是位小姐姐，一个人住两上两下诺大的房子，还一年只过来住没几天。姐和我抬了椅子，爬上矮墙去张她家的院子。大大的院子干干净净，只是空寂寂，太可惜了，送给我住多好呢？

对门是Montana过来的牙医Greg和太太Terry，在美国，牙医的收入高，所以对门的牙医回来的时间更短了，他有太多的行宫。有一天，好不容易他和太太回来了，姐冲去他家打招呼，问我去不去（主要是去看他的装修）。我说不去，邻居回家有什么好稀奇的？谁知道后来就再也没有机会去他家看看。他请了一大批工程队开进他家，开始挖地，要把整个庭院、家装风格都重弄（钱太多惹的祸）。有时出门，泥头车占了车道，姐在窄小的空间腾挪掉头，也不吭声。姐会因为小区大门上的圣诞装饰不好看而写邮件去小区管理处投诉（这件事也把我笑死～），遇到邻居就一點脾氣也沒有。

Susan是位护士，在美国，护士收入也高，一小时120美元。住在另一个小区，开车子过来要10分钟左右。有时候，她会约我姐去散步，穿着运动服、跑鞋就过来了。她长得娇小玲珑，身上一点赘肉都没有，一张小小的巴掌脸，绿灰的眼珠，说话细声细气。

对了，她已年过六十。
木心说：美国老太太，吹着口哨散步，遇见不止一次，转念中国几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。
我不能想像Susan穿着花红花绿的衣服，在别人楼底下，放着高音喇叭大跳广场舞。

后来，终于见到Mike和他的太太Lou Ann，那是一个傍晚，他们正要出去吃饭，把车开到我们门口，我就在路边被引荐给他俩。Mike坐在车里，笑得稀里哗啦。他太太尖下巴、直发，穿着灰色的衣裙，含含蓄蓄地笑。

Mike本在芝加哥有份高薪的会计师工作，因为太太关节炎，无法在湿冷的芝加哥生活，搬来了凤凰城。
又是一个爱妻号，又那么爱笑。目送他们车开走，站在滿天彩霞里，我跟姐说：如果他没有老婆，到是可以介绍介绍，哈！

我离开美国后，有一天，邻居们终于醒过来了，问我姐：你妹妹呢？我们要一起聚一聚。
姐说：我妹走了呀。
哦～。。。


50 Netflixt的《爱尔兰人》

在美国，只看了一部电影，马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人 》（The Irishman）。

11月27日在Netflixt首播，片长三个半小时，看到半夜二点。

罗伯特·德尼罗
阿尔·帕西诺
乔·佩西

1990年《好家伙》（ Goodfellas ) 的原班人马，仍旧描写黑社会大佬的熟悉配方。

看得很是唏嘘，30年过去了，戏里戏外都在说：岁月不饶人，黑社会的传奇杀手，和，曾为我们献上最巅峰的黑社会电影的三位影帝，都敌不过岁月这把杀猪刀。

三位影帝都老矣，脸上的折子、僵硬的身躯，不是任何化妆和滤镜所能返老还童的。望前路，不见有任何可接他们班之人，只能让这三位老将，披甲上阵，再抵挡一阵。

我们实在不想，不想告别有他们的荣光时代。

---

小註：

上篇文章，有关Scottsdale避暑问题，姐说我写得不对。

Scottsdale、Tucson是Arizona比较清凉的地方。在大热天，避暑是去山上，Scottsdale不会作为避暑地方。避暑去Flagstaff、Payson、Showlow和Pinetop。Flagstaff现在23度，最高30度。

Tucson避暑山庄是Mountain Lemon，现在21度，最高26度，晚上才12度。

（所有图片均由本爪亲拍。）

=====

更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

 

美国行之十｜极西之镇、喷泉山和图森

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

＝＝＝＝

41 Scottsdale老城镇（Old town of Scottsdale）

Scottsdale在凤凰城的西部，被称为“极西之镇”（The West's Most Western Town）。由Gilbert往北开，大约20英哩。Scottsdale因为地势稍高，还有多条人工河，在亚利桑那的酷暑中，感觉稍微清凉一点，气温要低辣么几度，于是，这儿成了“消暑胜地”（可怜的亚利桑那州人！）。

Scottsdale拥有时髦的购物中心（Mall），商场里的品牌，从高档的LV、Burberry、Gucci到中档的、本土牌子Coach、Kate Spade等应有尽有。大家知道啥叫全球化？就是我在香港家楼下所逛的商店和跑到美国购物中心所见的商店一毛一样，ZARA、Timerland、North Face……

（图：在Scottsdale的苹果店。）

另一方面，Scottsdale又拥有很古旧的街道、印第安人的小店；食肆、酒吧林立，是年轻人喜欢聚的地方。旅游网上介绍Scottsdale有什么好玩的，就是：1. 比较风凉；2. 许多好吃的；3. 可以去远足，也即是顶着烈日，爬土墩墩，看仙人掌。风景参照我美国行之六，第24小节：Boyce Thompson Arboretum(植物园)，对我来说，还真是敬谢不敏。

（图：Scottsdale市中心的标记：飞马围着喷泉。放一張本人曼妙的身姿照。）

我们在一个周二的下午，去逛了逛Scottsdale，主要window shopping。

42 Fountain Hill（喷泉山）

Qing和Eric住在喷泉山。喷泉山靠近Scottsdale。本来，打算叫Qing一起出来逛商场，然后再去她家里吃晚饭、浸按摩池（Jacuzzi）。

谁知道Qing和Eric去淘了两辆自行车，在上个周日就迫不及待地骑了新车出去兜风。骑得兴起，Qing完全忘记这自行车前面是有横档的，居然前下车。我们骑惯自行车的人都知道：前上／下车和后上／下车，其实有一点点像杂枝动作，要把自行车稍侧，站在一只脚踏上，趟车一段距离，还要脚抬得够高。所以成年后，我从来都是死上车、死下车，不玩这高难度动作。Qing虽然身轻如燕，也挡不住车速很快，前面的横档又高，把她脚别了一下，整个人摔了下去，脚背着地，摔得很严重。可怜的Eric，只好来来回回，先把自己自行车放好，再把Qing的自行车放好，再回去把Qing像一包沙袋一样扛回去。

于是，我们只好自己逛街，自己摸上她家去。本来Scottsdale去喷泉山只需十来分钟车程，我们打算先去中餐馆打包了食物拎上去，可是GPS就是把我们往奇怪的路上导，花了差不多半小时，绕了一个大圈子，无奈空手上去。

Eric来开门，说新闻有报道，出了车祸，所以整条路封了。Qing穿了件灰色毛衣，坐在沙发上，女王般接待我们的觐见^_^。只是这位“女王”的姿态有点奇怪：脚横在沙发上。我们趋前一看，又青又紫，肿得面目全非。大家研究了一番有没有骨折，需不需要去拍片。我看着没有一小块突起，断言没有骨折，只是瘀血一时之间散不掉。Qing也感觉没有到骨折，只能静待消瘀。谁知道后来两三周的时间瘀肿消退慢，不放心下，她还是去拍了片，没有骨折。恢复了很久很久方能如常走路，真是伤不起啊伤不起，大家都要小心足下，我香港闺蜜也是，老是会扭伤。一扭伤就严重得不得了。

喷泉山地势稍高，有山丘延绵，房子就盘山丘而建，落差有致。Qing的家在二楼，站在客厅，可天天欣赏远处山丘、房子、云霞的景观。室内装饰走清雅路子，白色的墙、米色地毯实木家具。Qing介绍说，许多装修和家具，沿用了前任屋主的，她只作了小小改动。而她的改动，往往神来之笔。比如她墙挂一幅鲜黄主调的现代抽象画，下面配一张明式太师椅。色彩和线条、中西艺术的强烈对比，冲击视觉，令我留下深刻印象。她后来买了时尚沙发，把太师椅换走了。说明中西风格，伊都能掌控。不过，我还是偏向之前那种一点点的中式元素。总之，Qing和Eric的家又温馨又舒适，容易打理，我比较偏向住这种房子。

Eric做了汤，还做了甜品。这种甜品，是Jim的大爱，米国人吃甜，真是超级变态！

（图：Eric请我喝的啤酒，这是当地比较好喝的啤酒。Four Peaks，四峰山，是亚利桑那的山。）

我问Eric讨这只瓶，回去做酒标。在一个地方旅游，喝当地的啤酒，把空瓶子放温水里泡，把标签揭下来，放书里压平。回去后，装在镜框内，是最好的旅游纪念品。

（图：这是我去加拿大后，做的加拿大酒标。）

我万万没想到，亚利桑那州啤酒厂的胶水都是超能胶？泡了两天两夜，也泡不下来，最后是硬揭下来。

吃好饭，Eric带我们去享用他们小区的按摩池，一路上说笑。他擅长搞冷幽默，经常把我们逗笑了，可他还是一本正经的样子。

一到晚上，气温骤降，天很冷，还下起了雨，换上泳衣的我们，冷得瑟瑟发抖，跳进温热的按摩池。池有自动设定，每隔十来分钟自动停止按摩，得鉆出温池，去开按摩。这样反复了几次，又冷又热，搞得身体很是矛盾，回去后居然没生病～。但很是新奇刺激，终于尝了一把那种雪山浸温泉的味道。

43 图森之行（Tucson）

图森（Tucson）位于凤凰城北偏东，113英里（180公里），需开车约2小时。Angie在那儿的亚利桑那大学就读，我们去探她。

出发时，Jim先把车停在一家叫Bo Sa Donuts的小店，里面挤满排队的人。一看，买的全是甜甜圈。这真是什么鬼？一大早，美国人都在排队买甜甜圈。Jim问我要什么，我说No，thanks。他买了两个上面铺有巧克力的，掰了一小角给我尝尝，果然甜死人。后来，Jim和Angie去买什么吃的，我都不会馋，不会好奇地跟去看是什么好吃的。他们能吃啥好吃的？不就是糖的各种形态？

吃罢甜品，Jim有了精神吵嘴，为了走哪条路和姐争了起来。搞得我要大吼：Shut up！两个不省心的家伙才同时闭嘴。静默了一会儿，Jim指着窗外的荒漠，说：这不是老白制毒的地方吗？

（图：果然是《绝命毒师》里的场景。）

我乘机问Jim，哪里能合法地抽到大麻？

米国有9个州和华盛顿特区可以合法抽大麻，伊利诺伊州刚在2020年年头加入，成为第11个州。

这9个州中有三个州地理位置把亚利桑那州围了一圈：加州、科罗拉多州和内华达州；亚利桑那州刚好完美地避过了大麻合法化。我走的时候，走德州的达拉斯机场，不是去时的落杉矶机场，也完美地避过了加州这唯一可能合法抽大麻的地方。真是時不利兮奈若何！

即便在大麻合法化的地方，还是有不少年龄、数量、场合的規定。不清楚当地法规的人还是不要去踩雷。毕竟，我有在加拿大机场喝啤酒差点被警察抓走的经历～

图森市内还有有轨电车，令我想起香港。这小小的城市充满魅力，有点沙漠中的绿洲城市感觉，地势颇高，没有那么热。全国许多退休者，为避寒跑来这里；又有亚利桑那州的人，为避暑跑到这里。图森充满着渡假的悠闲味道；加上拥有4万多名大学生的亚利桑那大学就在市内，街上满是漂亮的年轻人，城市又充满了朝气和活力；还有艺术气，到处都是街头艺术涂鸦。

（图：图森街上到处都是的涂鸦。）

（图：逛了一家始于1930年的书店，里面贴满这些怪兽。回来后，我把它们弄成一家子。）

44 野猫、金地鼠和维京(wildcats, Golden Gophers & Vikings）

美国人为足球疯狂，Jim尤其是，客厅的电视几乎24小时直播足球比赛，睡房里的电视机也放足球，以确保每一个角度、每一分钟都可以看到足球比赛。

这还不够，他把家人都成功地培养成足球迷。在Helen和Angie很小的时候，他带俩孩子去现场看足球。明州的冬天，大家都知道是什么一副鬼景象吧？跟西伯利亚差不多。很多时候，足球是在暴风雪中进行比赛。运动员还能奔跑，为身体添点热量，观众在观众席上，就是当冰柱子。Jim嘻嘻笑着跟我描述那情况：凌厉的北风从对面吹过来，眼根本就睁不开来，眉毛、睫毛上全沾了雪块，脸都是麻木的，风夹着雪灌进衣领～Helen和Angie裹得像肉粽子，在看台上蹦跳以保持身体一点点热，每隔十来分钟，就要逃回后台去买热饮补充热量。

（图：就是这样。这是一场明尼苏达职业队维京人队在大雪中的比赛。可以感受到看台上的人的“热气腾腾”。）

Jim的家里有维京人标志的毯子、带有牛角的维京人头盔，有时候，他们会带着这些装备去看比赛。我在美国的时候，他们把这些装备全堆上我身，给我拍照，说要上传给维京人球迷网页，说又有一个新球迷加入了。

大家都知道我也是足球狂热分子，不正好一拍即合？

滚～

美国人的足球（Football），是美式足球，我看的英式足球（Soccer），根本不是同一种物种好不？

Jim鄙夷地道：英式足球娘娘腔。
我都不好意思跟他提我所看的足球，什么世界杯、欧洲杯、意甲、英超什么的。

好吧，入乡随俗，那我学看美式足球。我是一个连田径、斯诺克都可以看得精精有味的人，除了嫌拳击残忍、举重不人道不看之外，什么体育节目都不挑。

很快适应了看美式足球，如果继续呆下去，怕也会对各队的球星如数家珍了。譬如我现在已注意到明尼苏达维京人的边锋33号Dalvin Cook，灵敏异常。

需要关心的足球队只有三支：

姐他们以前住在明尼苏达，明尼苏达的职业足球队：维京人。
Helen读明大，明大金地鼠足球队：
Angie读AZ大，亚利桑那大学野猫足球队。

（图：亚利桑那大学。）

这次到图森，其实是为观看野猫队和犹他队比赛，为Angie的校队打气。Angie和同学在学生看台观看，我们另买了票进去，门票还挺贵的，21美元一个人。

进这种足球场，为安保理由，任何手袋都不可以带，包括女士的小包。有一次，我姐带了小包进场，被安检拦住。没有寄包的地方，汽车泊在了市区的酒店，Angie又和同学进了场，远在对面的学生看台，手袋不能放她宿舍。只好叫了出租自己回酒店去了，留下Jim和Angie隔着球场看球。

一开始，整个场子疏疏拉拉的，慢慢，陆续有人进场。开球仪式很长，有仪乐队（Marching band）、拉拉队、放烟花……。更有很长一段时间的爱国教育：奏国歌、晒国 ，以及请来了退役、现役的三军部队将士，发言，还唱国歌～

终于开球了，比赛精彩糟糕得一塌糊涂，野猫队比家猫还不如，完全被犹他队按在地上磨擦。别说touchdown，连一次像样的进攻也无法组织起来，一开球，就被抢走球。

随着夜幕降临，露天、还在高台上、还直接坐在冰凉的水泥上。姐和我其实明知会冷，已尽可能地多带衣服了，还戴上了绒线帽，于事无补，真是透屁股凉啊～。Jim就给我们买了热的巧克力和热狗，吃了稍许好转，但很快空气更冷了。也有零星的塑胶坐垫按在看台上，那是观众进场时，另付费租了拎上看台安装上去的。

我们边上，有四个这种坐垫，坐了两个中等身形的穿短裤的男人。
穿-短-裤！

这沙漠地区的冬天晚上，如同火星日夜极大的温差，Jim和姐惯常住零下30度的明州，也感觉到冷，边上两个男人居然穿短裤，抱着冰啤酒喝，谈笑风声，一点也没显出冷的样子。搞得Jim都困惑不解，就去和这两个人攀谈了。

这两个男人是土生土长的亚利桑那人，习惯了这种晚间气温，所以特别耐寒。原来真正耐寒体质不是在寒带地区练出来，而是在热带沙漠地区练出来。

两个男人见我们如此畏寒，便邀请我们坐那空出的两张椅垫子，说他们已经付了费了，本来是带老婆来的，可老婆们放他们鸽子，不肯来。

我们道了谢就坐下了。比分继续拉开，0:12，我为Angie感到抱歉，她的校队，在主场被人痛宰。周围的观众仍然兴高采烈的，好像没受什么影响。

到第一节比赛结束的时候，我终是体会到当年Helen、Angie被捉去看风雪足球的感受。冷得坐不住了，退到后台去，走来走去，好让自己暖和一点。姐本来还想再看一会儿，Jim不放心我一个去后台走来走去，怕我成为走失“儿童”，催了姐跑到后面找到我。这时候，比分是0:14，三人一合计，这样的比分，还是走为上策。

一路走回去，沿街酒吧林立，因为是周末，酒吧里人头拥拥，米国的大学生都在酒吧里读书。我和姐两个要去酒吧疯，Jim说要查年龄，没带护照不能去。我们都快老年组了，怎么还会被查年龄呢？不过，老外看亚洲人，确实会对年龄很大的误判。于是，就回上在市中心下榻的Marriott AC酒店。

到第二天一看最终比分，7:35。

第一节：0:14
第二节：0:0
第三节：0:14
第四节：7:7

Angie的校队终于在最后一局大发神威，拿了7分。

다행히도，

沒有被剃光头。

（所有图片均由本爪亲拍。）

=====

更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）